凌晨三點(diǎn)，寫(xiě)字樓的燈還亮著。
不是加班，是沒(méi)地方可去。
鍵盤(pán)敲得發(fā)燙，稿子卻像被平臺(tái)算法吞了似的，閱讀量停在“23”。

他盯著屏幕，想起五年前剛?cè)胄袝r(shí)，主編拍著他肩膀說(shuō)：“你寫(xiě)的每個(gè)字，都可能改變世界?！?br /> 如今，他連自己能不能撐到下個(gè)月發(fā)薪日，都不敢確定。

這幾年，做媒體的人，像一群在風(fēng)暴中劃小船的水手。
船底漏水，帆布破洞，羅盤(pán)失靈，而岸上的觀眾還在問(wèn)：“你們?cè)趺床粚?xiě)出《調(diào)查黑幕》那樣的爆款？”

我們不是不想寫(xiě)，是我們快寫(xiě)不動(dòng)了。

曾經(jīng)，“無(wú)冕之王”的光環(huán)照得人挺直腰板。記者證一掏，門(mén)衛(wèi)都讓道；電話一打，官員都接?？涩F(xiàn)在呢？
有人調(diào)侃：“現(xiàn)在記者出門(mén)采訪，得先發(fā)個(gè)抖音預(yù)告，不然沒(méi)人理你?！?br /> 更心酸的是，有些地方，記者亮明身份后，對(duì)方第一反應(yīng)是：“你是來(lái)搞負(fù)面的吧？有償刪稿嗎？”

身體也在報(bào)警。
頸椎變形、胃病纏身、失眠成常態(tài)。
2023年，中國(guó)新聞工作者援助項(xiàng)目擬援助103人，其中49人積勞成疾，12人永遠(yuǎn)離開(kāi)了。
他們不是死于槍林彈雨，而是死于日復(fù)一日的透支——死于“再改一版就睡”“再跑一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)就好”的自我欺騙。

理想沒(méi)死，只是被現(xiàn)實(shí)壓得喘不過(guò)氣。

更難的是內(nèi)心的撕裂。
一邊是新聞倫理：真實(shí)、客觀、深度；
一邊是流量邏輯：標(biāo)題要炸，開(kāi)頭三秒必須抓人，最好帶點(diǎn)情緒、爭(zhēng)議、甚至“反轉(zhuǎn)”。
于是，有人開(kāi)始寫(xiě)“震驚體”，有人把嚴(yán)肅報(bào)道改成段子，有人干脆轉(zhuǎn)行做美妝博主——至少口紅不會(huì)騙人，涂上就是紅。

老記者看著新來(lái)的實(shí)習(xí)生熟練地剪短視頻、加字幕、配BGM，心里既欣慰又悲涼。
欣慰的是后浪奔涌，悲涼的是：我們當(dāng)年練筆磨稿、蹲點(diǎn)數(shù)月的功夫，如今抵不過(guò)一條15秒的“信息快餐”。

但奇怪的是，沒(méi)人真正想走。

哪怕工資拖欠，哪怕賬號(hào)限流，哪怕被罵“洗地狗”或“帶節(jié)奏”，很多人還是咬著牙留了下來(lái)。
為什么？
因?yàn)槟程焓盏揭粭l私信：“謝謝你那篇報(bào)道，讓我爸的冤案有了轉(zhuǎn)機(jī)?！?br /> 因?yàn)樯钜拱l(fā)稿后，評(píng)論區(qū)有人寫(xiě)：“看到你們還在堅(jiān)持，我就覺(jué)得這世界還沒(méi)完?！?br /> 因?yàn)楣亲永镞€信那句老話：“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章?！?

那么，出路在哪里？

有人說(shuō)，轉(zhuǎn)型！做自媒體、搞知識(shí)付費(fèi)、開(kāi)直播帶貨。
可一個(gè)擅長(zhǎng)調(diào)查暗訪的記者，突然要對(duì)著鏡頭喊“家人們點(diǎn)個(gè)贊”，那種違和感，比穿西裝跳廣場(chǎng)舞還尷尬。

也有人說(shuō)，擁抱技術(shù)！用AI寫(xiě)稿、用數(shù)據(jù)選題、用算法推流。

但技術(shù)能提速，卻填不滿價(jià)值的空洞。當(dāng)所有內(nèi)容都為流量服務(wù)，公共議題誰(shuí)來(lái)守護(hù)？弱勢(shì)群體的聲音誰(shuí)來(lái)放大？

真正的出路，或許不在“變”，而在“守”——
守住對(duì)真相的敬畏，守住對(duì)弱者的共情，守住文字背后的溫度。

同時(shí)，也要學(xué)會(huì)在夾縫中生長(zhǎng)：

把深度報(bào)道做成播客，讓通勤路上的人聽(tīng)見(jiàn)；

用漫畫(huà)解讀政策，讓老人也能看懂醫(yī)保新規(guī)；

在短視頻里埋一顆思考的種子，哪怕只被十個(gè)人看見(jiàn)。

媒體人不必人人成為英雄，但可以做微光。

這幾年很難，但還沒(méi)到絕望的時(shí)候。
因?yàn)橹灰€有人愿意追問(wèn)“為什么”，愿意為一句“事實(shí)不是這樣”較真，媒體就還有存在的意義。

我們或許不再是“無(wú)冕之王”，
但我們可以是——
那個(gè)在喧囂中保持清醒的人，
那個(gè)在沉默處發(fā)出聲音的人，
那個(gè)在茍且的日子里，依然為遠(yuǎn)方點(diǎn)燈的人。

路很難走，但總得有人走。
而你我，還在路上。